2018 世界杯:詹俊解说引发服务器瘫痪,中国式趣味世界杯依然精彩

2024-06-16 12:44:56

博雅世界产品

博客中国、人民网等媒体大力支持

詹俊(图片由受访者提供)

2018年世界杯依然没有中国队的身影,但借助詹俊的声音和对比赛的诠释,中国球迷依然能感受到充满中国风情的世界杯。

文✎ 崔一凡

编辑✎ 李凡

世界杯开赛首日,“詹俊效应”显现。

6月14日的揭幕战中,东道主俄罗斯队以5球之差战胜沙特队,取得开门红。但观看詹俊解说比赛的球迷体验并不好:视频卡顿、不清晰,很多人甚至无法打开直播界面。

资深球迷都知道是怎么回事——作为足球解说员,詹俊每次上线一个平台,他解说的第一场比赛就会导致服务器崩溃。新浪、乐视、PP体育都是如此。

不过咪咕视频的直播有中国移动做后盾,赛前几乎所有人都对其服务器能力充满信心。比赛当天,其他直播频道都一切正常,唯独詹俊解说的频道爆满,这意味着几乎所有人都低估了詹俊的引流能力。

随后,詹俊发微博请求大家原谅平台的不熟练,评论迅速突破1000条。经过无数场的角逐,这位体制外的评论员已经成为了国内影响力不亚于明星的超级IP。

世界杯期间,他忙于直播和做节目,深夜解说、看完比赛后,第二天早上7点前就会出现在高碑店附近的一个演播室,录制《世界杯说说》,中间只睡两三个小时。

2018年世界杯依然没有中国队的身影,但借助詹俊的声音和对比赛的诠释,中国球迷依然能感受到充满中国风情的世界杯。

▵詹俊微博截图

在詹俊为流量过大造成观看体验不佳道歉的微博下方,获得最多点赞的评论是:“俊哥,我戴上耳机一边看CCTV5,一边听你的解说。”

世界杯日开始

6月17日清晨五点半,第二声闹钟响起之前,詹俊起床、收拾行李、五分钟化好妆,坐上前一晚预定的出租车,刷新活动信息。火星实验室的记者也和詹俊一起开始了一天的工作。

当天北京下着大雨,他比预计晚到了10分钟,但距离正式录制还有一个半小时,他做解说员二十多年,从来没有迟到过。

詹俊坐在沙发上,身体前倾,盯着手机,偶尔拿起笔在文件上标注重点。工作人员已经把外卖早餐放在他旁边的桌子上。他拿起塑料勺子,坐得远远的,以免弄脏衣服,伸长脖子,一勺一勺地喝着小米粥。他的衬衣和裤子笔直,皮鞋锃亮,短暂的睡眠和天气对他没有造成任何影响。

这时,工作室外面传来了一阵喧闹声,是他的搭档李元奎在指导,詹俊立即站起来,问李老师是不是被雨淋湿了。

▵詹俊和李元奎的组合被很多球迷视为黄金搭档(图片由受访者提供)

主教练李元奎今年已经84岁了,身体状况良好,是詹俊十分尊敬的师友。本次世界杯解说也是这对“忘记年龄的组合”时隔两年再次合作。他们一个负责现场解说,一个负责专业战术解读,是不少球迷眼中的黄金搭档。

吃过早饭后,工作人员送来一沓胸前印有“詹俊语录”的白色T恤,签名时,他提醒大家记得让李元奎老师也签上自己的名字,“这样更难忘”。

时钟渐渐指向八点,节目的录制即将开始。

演播室里,詹俊政渐渐进入状态,他摊开随身携带的A4纸写写画画,然后快步走到镜头前,看着天花板,喃喃自语,温习着即将从嘴里吐出的海量信息,就像球员上场前的祈祷。

几分钟后,A4纸被放到一边,清瘦的脸上露出笑容,双手微微举在身前。镜头后面的工作人员开始倒数:三、二、一。一瞬间,他就变成了粉丝们熟悉的“人肉数据库”。

一个半小时的录制非常顺利,詹俊和李元奎两人一气呵成完成了两集的录制。

一进直播间,詹俊就拿起手机开始刷各种比赛资讯。当晚,他要解说德国队和墨西哥队的比赛。德国队作风顽强、严谨,在国内拥有大量球迷。詹俊不想出现任何差错,直到拎着白色帆布包坐进出租车后座,他的目光才从手机屏幕上移开。

2018年世界杯,詹俊的一天开始变得紧张、忙碌、有序,但这并不是一种特殊的节奏,更像是他20年解说生涯中每天的日常。

那些能够忍受的人

大部分国内球迷最早是通过ESPN知道詹俊的名字的。当时,ESPN拥有英超联赛在中国大陆的版权,不少电视台都购买了ESPN的转播信号,球迷们能够收看ESPN的普通话转播,而解说员正是詹俊。他的名字逐渐在球迷群体中传开,成为英超联赛的代名词。

詹俊的职业生涯起步较早,是在广东电视台。当时他大学毕业刚刚进电视台,负责翻译体育新闻和收集整理素材。1997年冬天,英超联赛进行到一半,利物浦对阵纽卡斯尔,解说员出了问题,詹俊就临时接手了。当时负责这场比赛的广东电视台解说员王泰兴告诉他,自己也是球迷,所以就直接说自己看到的情况。

“作为粉丝,你知道的、看到的、想知道的”成为了詹俊以后的解说原则,而他注重镜头语言解读的解说风格也起源于此。

2001年,ESPN邀请詹俊到其新加坡总部工作。作为美国体育传媒巨头,ESPN在1995年就进入亚洲市场,是一个国际化的平台。恰巧当时广东卫视还没有英超的转播版权,詹俊便选择带着一箱书籍和资料离开家乡,前往新加坡。

▵ESPN中文评论员(左起)桂斌、李元奎、詹俊(图片由受访者提供)

初到ESPN时,他与李元奎、陈锡荣二人共同生活了两年多,由此结下了不解之缘。因此,当詹俊再次与李元奎合作解说2018年世界杯时,很多看着他们解说长大的球迷惊呼,这是一场“千载难逢”的系列赛。

在ESPN的经历让詹俊学会了向别人学习,养成了严谨认真的工作习惯。在经纪人杨飞眼中,詹俊比大多数同行都要勤奋,他每场解说的比赛都会花至少一整天的时间准备,英超每轮的10场比赛,他几乎从不缺席。杨飞曾在采访中评价:“比如在FM……詹俊的潜力(值)可能只有-9,但他的勤奋(值)却达到了20。”

▵詹俊在ESPN主持节目

2004年,长期熬夜的詹俊发现视力明显下降,一开始他没在意,后来才发现是视网膜裂痕,严重的话会导致视网膜脱落。他很重视,做了视网膜焊接手术。但每隔一两年冬天眼睛就会出问题,那时正是欧冠开赛的时候,他还是得时刻关注比赛。

那一年,国内足球转播形势也发生逆转,门户网站相继在体育视频领域发力,越来越多的球迷通过网络观看比赛。2007年之后,ESPN失去了英超、欧冠在大陆的版权,詹俊解说的比赛只能服务台湾球迷。

与此同时,詹俊也开始规划自己未来的职业道路,他始终没有成为新加坡公民,因为他知道,自己最终还是要回国发展的。

他没有太多选择,回到广东卫视也没有多大意义。而对于央视,詹俊笑着说,“一旦进入豪门,就如同进入深海”——他在解说中经常用这句话来形容那些在小俱乐部打出名堂,随后被豪门俱乐部收购的球员。

2012年,时机成熟,詹俊告别工作了11年的ESPN,回国加盟国内体育龙头企业新浪体育。有人转发了詹俊宣布离职的微博,ESPN台湾总部的电话也接到了粉丝们的电话,纷纷询问电视台为何放走詹俊。

随着网络直播的发展,詹俊的名字在内地逐渐出名。习惯了网络看球的年轻人开始不自觉地把詹俊当成了看英超的标准。他也让习惯了央视演播室风格的国内球迷体验到了另一种解说风格。

著名足球媒体人张小舟评价他:“既有洞察力,又有激情,还很有趣。”“谁敢拔剑上马?唯有范大将军。”“天王地虎,看我吉鲁。”“家里有吉鲁,福气满满,身体健康。”这样的评论词点缀在比赛中,成为球迷之间的暗号,成为无话可说时脱口而出的感叹。

多年积累的内功也成为球迷眼中的“识人大招”。英超转播的镜头经常扫到看台上的名人区,此时詹俊会迅速辨认出他们是谁,并告诉观众有趣的背景信息。比如这是阿森纳球衣经理,是阿森纳女队主教练,同时也是一名大巴司机。有一次他在温网解说时,甚至认出了许久未露面的美国前国务卿亨利·基辛格。

与激情澎湃的解说员不同,一旦镜头从詹俊脸上移开,他便迅速果断地克制住情绪,端起深蓝色的保温杯,抿了一口热茶,仿佛在储存能量。体育比赛的不确定性,需要解说员随时做好激情爆发的准备,而瞬间迸发的能量,源自多年的积累与自律。

评论比赛时的智慧和幽默与他日常生活中严谨的工作作风形成鲜明对比。

詹俊说:“解说员没有休息日,随时随地收集比赛信息已经成为他的习惯。哪怕只是一句玩笑话,他都会用手机截图,记在脑子里,变成解说素材。为了认出镜头里捕捉到的每一个人,他甚至在微博上关注了一些欧美影视行业账号。”

▵詹俊与李元奎为世界杯直播做准备(图片由受访者提供)

▵ 闲暇时,詹俊在家里陪猫玩耍(詹俊微博图片)

参观火星实验室期间,詹俊时不时端上一杯水,但喝得不多,只为润润喉。他不抽烟不喝酒,从不吃辛辣食物。他称自己是个宅男,不工作的时候就待在家里看书、看电影,陪家里的三只猫玩。几十年来,他一直保持着自制,希望展现出最好的职业素养。

杨飞认为,解说行业最重要的是坚持,从做解说到成功需要五到十年的时间,而黄金期是在40岁以后,真正能坚持下来的人,是凤毛麟角。

能忍的人,就是詹俊。

他的祖父是与夏承焘齐名的詹安泰,民国时期,他们被称为“南詹北夏,都是一代诗人”。詹俊年少时活跃,有足球教练找他,请他踢球,但被他父亲拒绝,对他说:“我们詹家是读书人。”

于是,当朋友们在外面奔波时,他却关在家里练字。小时候的他很迷茫,长大后却越来越冷静。他在不同的场合提到家庭学习对他的影响,他把这些解释当成一种学习,所以他没那么焦虑。

工作室的桌子上总是摆着一张写满比赛资料的A4纸,他的字迹很有特色,每一笔都很长,或许是小时候练习书法的缘故。

▵詹俊的字迹很有特色,很有毛笔风格(图片来自詹俊微博)

并不是所有解说员都能耐得住寂寞。随着转播平台的增多,足球解说员不再是电视台垄断的稀缺职业英超直播,直播间里出现了年轻、转行、风格迥异的解说员,他们的功利性也愈发强烈,一些年轻解说员甚至在转播过程中以各种方式晒自己的微博,吸引大家的关注。

谈及此事,詹俊表示,在行业里,这样的行为会被贴上“不专业”的标签,但他无意批评别人,只是坚持保持距离。

2017-2018赛季欧冠决赛,利物浦门将卡里乌斯出现低级失误,对手轻松破门。直播间里,利物浦球迷詹俊看得目瞪口呆,无奈地摇头苦笑。

这一有趣场景被工作人员截图发布到微博,随后以表情包的形式迅速在网络上流传,粉丝们半开玩笑地表示“心疼俊哥”。

不过,詹俊并不认同这种无害营销,他在看完视频后告诉工作人员,“以后不要再做这种事了,解说员不是主角,比赛才是。”

场外解说IP

即便有意远离喧嚣,但不可否认的事实是,解说员詹俊已经成为了一个IP。

回国六年来,他的微博粉丝从几十万增长到几千万,“没有詹俊,就没有英超”成为广为流传的赞誉。在解说员从电视屏幕走向网络平台的过程中,作为“局外人”的詹俊,在两个时代之间划出了一条清晰的分界线。

▵“没有詹俊,就没有英超”是球迷中流传的赞美

俄罗斯世界杯期间,詹俊担任咪咕视频主解说,这也是他解说生涯的又一个平台。此前,他曾与新浪、PP体育、乐视等平台合作,后回归PP体育。他的职业经历伴随着国内体育内容产业的权力更迭和版权竞争。

2014年,46号文件(关于加快发展体育产业促进体育消费的意见)发布英超直播,互联网体育直播风潮开启。各家公司积极参与这场资本狂欢,争夺的对象不仅是赛事版权英超直播车,还有解说员。原有的电视精英们不甘于坚守市值低点,刘建宏加入乐视体育,《天下足球》头号球星段轩出任香蕉体育CEO,整个行业的资源不断重新洗牌。

但每年夏天最吸引球迷的话题便是詹俊去向何方。

“詹俊何时来”与“詹俊何时走”也成为体育直播平台兴衰的分水岭。2014年,新浪体育未能买下英超新赛季的转播权,詹俊只能在新浪解说欧冠,在PPTV解说英超。两家公司分别位于北京和上海,詹俊往返两地之间,大部分时间都在高铁上度过。

一年后,乐视斥巨资买下310赛事直播权,并邀请詹俊加盟。然而,体育赛事直播的专业性与投入的金钱不匹配,昔日的辉煌最终成为历史。詹俊离开乐视,重回PP体育。

他的选择也见证了互联网体育直播从稚嫩走向专业的过程。

詹俊曾表示不会解说付费赛事,因为他在解说室看到最多的评论就是粉丝抱怨视频太卡,“我付费了,你能保证不卡吗?”他也曾有过这样的顾虑,并不看好付费体育赛事直播。不过,经过几年的探索,网络体育直播已经摒弃了最初的粗糙,网络直播和电视直播的差距也在逐渐缩小。

2016年7月4日上午,詹俊在微博正式宣布将担任付费比赛解说员,有媒体认为此举将带来中国体育付费直播的一场“革命”。

到了本届世界杯,网络直播已经成为常态,球迷们早已摆脱了电视的束缚,可以主动选择自己想看的比赛和喜欢的解说员。

6月17日晚,火星实验室继续跟随詹俊来到北京电视台专业演播室,德国队与墨西哥队的比赛即将在这里开始。

▵卫冕冠军德国队首战告负,本届世界杯增添更多戏剧性(图/视觉中国)

这是网络平台与电视台的合作之一,隔壁几十名工作人员盯着大大小小的屏幕,调试着设备,观察着演播室里的一举一动。

詹俊早早就摆好姿势,坐在解说台前,电脑和资料摆在舒服的位置——这是他自身“安全感”的来源之一。“鸡腿话筒”已准备就绪,詹俊侧着头舒展颈椎。

“比赛开始了,主教练李元奎和詹俊将为大家现场解说本场比赛。”“体育声音”再次此起彼伏,随时准备点燃球迷的激情。

比赛进行到第35分钟,墨西哥发动快速反击,德国人不知所措。“进球了!墨西哥1:0领先上届世界杯​​冠军德国!”詹俊喊出的每一个字都像金属的剧烈碰撞。最终墨西哥以一球之差获胜,詹俊再次高声喊道:“这是世界杯历史上的超级冷门!”

即便面对国内球迷最多的德国队,他的解说也丝毫不带任何偏见,不带偏见的热情也是一名解说员必备的职业素养之一。

在詹俊的世界里,这种激情并不需要刻意维持,无论是豪门之间的对决,还是小球队之间的厮杀,都是他作为球迷的享受。

他能感觉到,此刻的热情,和二十年前自己第一场比赛解说的时候,没有什么区别。

今日话题

你心目中的体育评论员是什么样的?