因为接待来访者,他与新浪蜂鸟的会面被推迟了30分钟,直到通话开始,他才停下手中的手机回复信息。
张雪峰坚守着一条铁律,整个采访过程必须拍摄半年之久。
他认为一些媒体文章曲解了他的初衷,所以需要用视频作为证据。
唯一一次可以打破常规,是当他以江苏省人大代表的身份接受党报采访时。
张雪峰似乎看到了自己的未来,“网络红人只有两种结局,要么红不起来,要么被封号消失。”
但他说他并不害怕,“因为害怕也没用。”
01“苏州名片”
临近新年,张雪峰依然忙碌,除了日常工作,过几天还要参加苏州工业园区宣传统战部指导的跨年演讲会。
演讲时间大约为20分钟,需要与其他人一起完成。
作为10位演讲嘉宾之一,他将与光伏领军企业家曲小华、陶瓷艺术大师楼国英、2022中国最感动年度人物鲁虹等相继登台。
张雪峰曾多次拒绝上台,“我说我没资格,今年(2023年)那么多企业在苏州上市,对经济发展做出那么大贡献的董事长,却不上台讲话。”
还有一个原因:他担心再次被推到风口浪尖。“我现在不想去公共场所,因为有人会拍一段短视频发到网上,谁知道会发生什么。”
去年6月,因为“新闻风波”,很多人认为张雪峰距离垮台只有一步之遥。
继公开表示“中国本科专业目录上的任何专业都比新闻学好”、“如果有人坚持学新闻学,就把他打掉”后,2023年6月21日,教育部发文加强对个人或校外培训机构报名志愿的监管,严厉查处收取高额咨询费等问题。
第二天,《中国教育报》刊文指出,警惕网络名人的言论误导民众填报申请材料。
张雪峰终于出现在跨年致辞现场,宣传海报上,他和曲小华被列在最显眼的位置,上面写着“苏州名片”四个大字。
02 可以写进回忆录的里程碑
张雪峰并不避讳谈论自己与地方政府的合作。
2023年1月,张雪峰当选为江苏省人大代表,他视此为“一个可以写进回忆录的里程碑”。
事实上,张雪峰曾多次为苏州“出头”,出席过苏州在省外知名高校的招聘会,还经常跟在政府官员后面登台讲述自己选择苏州创业的原因。
由于教育行业的特殊性,张雪峰不可避免地要与各方打交道。“谁没孩子?富裕家庭的孩子不一定学习好,往往更注重方向的选择。”他透露,春节期间,他的日程基本被企业家和带着孩子来咨询他的朋友占满了。
当选全国人大代表后,张雪峰与政府的联系更加密切。
年初,江苏省人大联络委员会主任到苏州视察,张雪峰是其看望的省人大代表之一,他还特意看望了峰雪未来。
出席省人大或者省两会时,张雪峰都会穿西装,佩戴人大代表的徽章,开会时他往往听得多、说得少,做大量笔记,会议结束后还要求全体公司员工学习。
“每年上班第一天,我都会要求全体老师学习各省市的政府工作报告。”这是张雪峰对员工为数不多的硬性要求之一。
当被问及原因时,他解释道:“政府工作报告中会明确指出未来省市重点扶持哪些产业、扶持力度,基于宏观政策指引,我们能更精准地帮助学生找到未来的就业方向。”
03 扶余县的男孩
风雪未来的办公室位于苏州工业园区一栋大楼的高层,公司租了一整层楼作为办公用,透过圆形落地窗,可以直接欣赏独蜀湖的景色。周围很少有较高的建筑,下午三点,阳光洒满办公区。
风雪未来去年9月搬进了新办公室,创业之初,公司空间仅够容纳三排工位。
1984年,张雪峰出生于黑龙江省扶余县,这是一个常住人口只有22万的小县城,位于黑龙江省西部,距北京1400公里,距苏州近2400公里。
县名“扶余”,却与富裕无关,名字源于当地的乌玉尔河,直到2018年,扶余县才实现脱贫。
张雪峰成长的上世纪90年代,东北三省已不再是“共和国的孩子”,经济一片衰落,小城镇受到的冲击尤为严重,国企改革带来的下岗潮让很多家庭的生活更加困难。
张雪峰的母亲此时下岗,失去了经济来源,在他上高中时,家里每月的收入仅有600元。
当讲到童年的细节时,张雪峰的语速变得缓慢,声音也变得低沉。
因为父亲是铁路职工,张雪峰一家住在铁路家属宿舍。据他描述,宿舍是东北最常见的平房,左边是客厅,右边是卧室,里面摆着一张破旧的床。初中之前,张雪峰一家三口一直挤在一张床上。
宿舍靠近铁路新浪不直播足球,张雪峰晚上睡觉的时候,总会听见火车进站的汽笛声。小时候,他经常去玩的地方就是火车站,他特别记得在那里会碰到很多偷煤的人。
工作以来,很多家长都觉得他不太符合传统教师的形象和气质。谈起此事,张雪峰说,自己的坏脾气有一部分来自于童年。
至少表面上看,张雪峰对物质没有太多的报复心,他不会开车,每天上下班接送孩子的工具就是一辆电动自行车。
他的饮食习惯依然保持着东北人的传统喜好,周末偶尔和员工聚餐时,最常选的菜就是铁锅炖菜。
采访当天,他身穿黑色运动套装,戴着运动手表,他称自己现在的生活是“以前无法想象的生活”,并多次提到“我没有任何花钱的欲望,只要够用就好。”
拥有“难以想象的人生”的关键之一,在于张雪峰童年时的选择。“当时父亲给了我两个选择,一是读中专,服完兵役回来接班;二是考大学,出去见识见识世面。”
站在命运的十字路口,听着火车汽笛声长大的张雪峰决心要看看外面的世界,他给父亲定下目标新浪不直播足球,好好读书,考上大学。
新浪蜂鸟另一边,张雪峰重现了当时的情景,“我爸妈叹了口气说,‘那就别怪我们管你了。’”
小学时,张雪峰只要考试成绩不在班上前三名,就会被打,规矩是,落后第三名越多,打的耳光就越多。
有一次他在班上名列第29名。“当时只是打打闹闹……”张雪峰想起这件事,顿了顿,没有再说下去。
张雪峰无疑是聪明的,初中考了全县第16名,考进了县里的重点中学——扶余县实验中学。高考,他以全县第60名的成绩考入了郑州大学的给排水专业。父母送他上大学,是坐20个小时的火车从扶余县到北京,在北京半地下室的酒店住两天,再坐连夜的火车到郑州,全程都是硬座。
对于土木工程给排水这个冷门专业,张雪峰在采访中只提到“那不是我的首选”。但在2018年一条讨论最冷门专业的微博中,我们可以更真实地看到他当时的迷茫:“看到录取通知书上给排水工程专业的时候,我还真以为自己是去疏通管道的。”
从郑州大学毕业后,张雪峰来到北京,进入教育行业,最初在朋友的考研机构帮忙。
当时,本科扩招备受争议,从1999年首次提出到2007年,我国高校每年都保持两位数的扩招比例,但扩招规模与办学条件、经济发展不平衡,导致高校教学质量下降,高校毕业生就业难度加大。
2012年,教育部发布《关于全面提高高等教育质量的若干意见》,提出未来公办普通高等学校本科招生规模将保持相对稳定,持续13年的本科扩招正式叫停。
在本科扩招的同时,教育部也在考虑调整研究生招生比例。2009年,教育部在计划招生计划中增加了5万个全日制硕士研究生招生计划,主要针对当年考研的本科毕业生。此时,学历升级的趋势和考研热情已经开始显现。
因为公司破产,张雪峰不愿意为竞争对手效力,于是自己创业,入股一家考研辅导机构,成为其中的小股东。
2010年9月,张雪峰在微博上多次写道:“每天睡得很少,累得不想说话”、“穷人家的孩子要想过上所谓的好日子,就要承受这样的压力”、“当你是人不是神的时候,你就应该把自己当成神,而不是人”。
张雪峰说,一天中最享受的时刻就是深夜里点上一支烟,烟雾缭绕中,心情很舒畅。
他拼尽全力,从改名到讲相声,忍受了6年的默默无闻,直到《7分钟解读34所985大学》的视频意外爆红。言途教育很快完成了沪江投资数千万元的Pre-A轮融资,随后又获得万信合江投资的股权融资。这个小镇来的年轻人终于尝到了世俗成功的滋味。
2021年,张雪峰离开北京,转战苏州,在高考报名领域开启新事业。在员工眼中,张雪峰的初衷之一,是“帮助学生早点开始人生规划”。
在考研辅导过程中,张雪峰发现,很多学生本科期间,对所学学校、专业认识不够清晰,毕业后的就业情况与理想差别很大,因此选择跨专业考研。
他认为学生应该从高中就开始了解专业内容和就业前景,所以决定提早介入学生的职业规划。
故事的另一面是,2014年,国务院发布《关于深化考试招生制度改革的实施意见》,指导29个省分五批启动高考综合改革。
这是恢复高考以来最全面、最系统、最深刻的一次考试招生制度改革。新高考允许部分科目选修,采取“3+3”或“3+1+2”选拔模式,促进学生知识结构文理并举。
张雪峰与时俱进,很早就关注“新高考改革”,2017年左右曾公开预测,填报高考志愿将成为两年后的头等大事。
判断的逻辑是,新高考改革背景下,选科要求、评分方式、报名方式等均发生了变化,规则一旦改变,家长需要信息来判断背后的含义。
市场需求比他想象的还要大,同时高考报名市场“因人而异”,影响填报志愿的因素很多,要输出普遍接受、被人们接受的观点并非易事。
张雪峰必须赶紧举起手中的大旗。近两年来,从“他要是坚持学新闻,我就打掉他”到“文科都是服务业”,张雪峰的犀利言论引发大规模讨论。
采访中,张雪峰坚信自己没有错,因为他服务的是大多数人,“评价一个职业,不能只看最上面的3%新浪不直播足球,也不能看最下面的5%,要看中间的20%到50%。”
他认为个案无意义,应该考虑大多数人可能面临的情况。“电子信息博士比生物化学博士挣得多,这是统计事实。也就是说,学生很可能遇到这样的差距,重要的是看他们心理上是否会感到失望和后悔。”
他本能地不喜欢拐弯抹角的说话方式,担心父母听不懂,而且直播的即时性也不给他太多的思考时间。
网上对他的评论两极分化。有人认为张雪峰是“普通学生的代言人”,是敢于说真话的代表。但也有人认为,张雪峰的每一枪都是针对就业难,别有用心。
至少在面对新浪蜂鸟的时候,他拒绝承认自己害怕,“我又没着急什么,你着急什么?你能做什么?你只要做好你现在该做的事就行了。”
04 孤独的童年
工作清单中,陪伴8岁的女儿是张雪峰的任务之一。
每周二和周四,他都会骑着电动车去学校接孩子,周末也大部分时间都和女儿在一起。
女儿之所以喜欢住酒店,是因为隔离期的缘故。如今,张雪峰很多周末都在豪华酒店度过,和女儿一起享受着“伪度假”的满足感。
这与他自己孤独的童年截然不同。
初中毕业后,张雪峰的父母决定外出做些小生意,“他们不是为了赚大钱,只是想赚点钱让我能上大学。”
于是从13岁起,张雪峰就得一个人买菜、做饭、上学,晚上睡觉也只能在黑暗中度过,“就买点鸡蛋和菜,煎着吃就行了。”
当时东北县城的娱乐活动并不多,踢球是张雪峰课余的主要活动,他最喜欢的球队是AC米兰。成名之初,有人送了他一条米兰腰带,张雪峰认为这是“当网红的福利之一”。
足球带来的快乐太短暂了,由于球场没有灯光,而东北的天黑得早,张雪峰常常要接受朋友们的告别,才能尽情享受。
漫长的冬夜,张雪峰只能独自一人躺在床上。
“会不会害怕?会被其他小朋友欺负吗?”西娜蜂鸟问道。
“怕?欺负我?我运气好,没欺负他们,我从小在火车站长大,你知道80年代火车站里都是些什么人吗?”张雪峰笑着回答。
据张雪峰回忆,当时自己因为太无聊,就把时间都花在做作业上。“那时候电视台就那么几个,更别说网吧了,小县城里连网吧都没有,就无聊,夜深了,大家都回家了,还能干什么?就做作业,做这个城市的中考题,那个城市的中考题,看看能不能考满分。不是喜欢学习,就是无聊。要是那时候有手机,有网络,不知道会有多麻烦。”
时隔多年,张雪峰似乎依然能从做题中找到乐趣。谈及公务员考试时,他提到了前几天看到的一道公务员考试题目。题目是“下面哪个人物不是《西游记》里的人物?”他选择了第一个答案“张百忍”,坚信《西游记》里没有这个人物。“后来才知道,玉皇大帝就叫张百忍。”张雪峰哈哈大笑,他建议同学们可以把公务员考试题目作为考研复习的补充。
张雪峰的父母每个月都会回来看望儿子,但不是同一时间,一年当中一家人唯一能团聚的就是春节和张雪峰的生日。
生日那天,张雪峰的父母会在家里陪他吃饭。
问到是否有生日蛋糕?
他回答:“是的。”
短暂的停顿后,他说道:“它将以所有必要的形式呈现”,但声音有些低沉。
2020年年底,张雪峰在微博发布了书中的一段话,“孤独的感觉和孤单不一样,孤独是自己一个人的时候的感觉,但孤独,哪怕你身边有千万人,哪怕这千万人同时在深情地对你低语,那种感觉依然存在,甚至更加强烈。”
或许是因为童年太过孤独,张雪峰现在很少要求独处,“我现在只骑电动车一个人跑。”
就连休息时间,他也会召集公司员工一起打扑克。
风雪未来曾举办过一次“扔鸡蛋比赛”,张雪峰便抱怨员工们根本不把他当老板:“他们直接抓住我就炸了,一点面子都不给我,知道吗?”
事实上,蔚来架构扁平,张雪峰也很少把自己当成老板,他把自己当成一群年轻人的老大哥。
就像在那片球场上,有一个人永远不会回家,可以为孤独的孩子们提供陪伴。
与新浪蜂鸟见面前两天,张雪峰刚刚组织公司全体组长、副组长游览金鸡湖。
原因很简单,他突然发现,大多数人都是从地面看到苏州的地标建筑东方门,从金鸡湖上能看到的人却很少,他觉得很有意思,于是就租了一条船,邀请员工们去体验一下。
他的办公室里,有一张台球桌,占据了几乎一半的办公室空间。
台球柜搬进来的那天,他兴奋地发微博称“我刚上班时的梦想实现了”。但事实上,打台球的大多是员工。员工吴亮说,只要张雪峰在,员工们就可以随意进他的办公室打台球,随意吃零食。
05员工开心,我也会开心
在吴亮的手机里,张雪峰的备注是“疯狂的老板”。据其描述,张雪峰责任心极强,公司基本是“一个人挣钱,200个人花钱”。
吴亮在风雪未来成立之初就加入,陪伴这家年轻的公司和张雪峰度过了艰难的创业初期。
“当时我们不做线上业务,全靠线下讲座招学员,整个公司最大的IP就是张雪峰,他要一个人去外地演讲。”吴亮回忆,疫情期间,他们根本不知道老板第二天会在哪里,张雪峰的行程代码非常多,“要全部写出来,得花10多分钟。”
2021年高考报名期间,张雪峰亲自联系了400多位家长。吴亮回忆起那段时间,心有余悸。五天时间,张雪峰总共只睡了不到八个小时,“整整一天都在撑着。”为了以防万一,工作人员准备了速效救心丸和除颤仪,怕他会晕倒。
在张雪峰眼中,创业最危险的时刻发生在2021年底。当时,风雪未来正面临关键转型,大家发现线下讲座招收学生效果不佳,需要将思路调整到线上直播。张雪峰自然也亲自行动了起来。但与此同时,张雪峰的父亲病情严重,医院提出很多治疗方案又被拒绝,这让他每天都备受打击。
整个采访过程中,只有谈及此刻,张雪峰才承认自己曾经脆弱过。
“最后,就算生意失败了,你也撑不下去,但家人可能就没了。”最让他崩溃的一次,是在一次手术后,他发现爸爸根本不认识他了。“当时心里真的很难过,但崩溃了又得回直播间,也没办法。”
父亲去世后,张雪峰在公司里宣布,员工直系亲属患病,可直接向他申请经济资助。
吴亮还记得,今年年初,张雪峰通过自己的渠道拿到了新冠肺炎特效药,在得知一位刚来两个月的老师需要时,他直接送给了她一瓶价值约2万元的药品。
新浪蜂鸟在对冯雪伟员工的外部采访中发现,张雪峰似乎在用“奉献”的方式,建设自己的理想国家。
在这个理想的国度里,大家互相陪伴,互相取暖,仿佛没有孤独,也没有寒夜。
和很多员工一样,吴亮也感受到了老板的温暖,当他想在苏州买房,正为首付发愁时,张雪峰借给他100万元。
“我老板问我,没钱是不是买不起房子。我说没钱怎么买,然后他就借给我100万元。”吴亮告诉新浪蜂鸟。
风雪未来有一条不成文的规定,张雪峰换车后的第一个工作日,员工会来接他上班,而他当天不会骑电动车上班。
员工买房后第一顿饭,被邀请到家里吃,“哪怕是泡面,我也要去。”
“21年到现在,我们公司已经有两三个员工在苏州买了房子。说实话,看到他们手里拿着房契,我比他们还高兴。”张雪峰说。
在微博上,张雪峰经常为员工“求婚”。只要双方能结婚,他一般都会被邀请去当证婚人。不管远近,他很少缺席婚礼。最近一次婚礼上,张雪峰对下属说,他已经无话可说了。
“一个公司200个人,他不可能跟每个人都搞特殊关系。但只要老师有要求,他基本一提就会答应,是那种会利用自身资源帮你的人。”吴良说。
2023年,蔚来“工作四天休息三天”“多发工资请吃冬天第一锅火锅”“给员工及家属发定制款羽绒服”等福利频频进入公众视野,但也引发了一些争议性的对比。
吴亮认为,自己的老板并没有想太多,只是想像张雪峰那样关心每一位员工。“他现在的目标不是追求个人,他有钱,有名,还是省人大代表,他还追求什么?对吧?”
吴亮向新浪风鸟证实,风雪未来的每一笔捐款都是实实在在的,“今年捐了100万,明年会捐得更多。他说明年至少会捐300万,还会组织捐款去管理层的家乡。”
2023年,张雪峰向苏州市教育发展基金会捐款100万元,用于资助苏州大学、苏州科技大学、常熟理工学院、苏州城市学院四所高校的贫困新生。
他鼓励员工参与支援家乡的慈善事业,允许优秀员工向母校高中捐款,公司和员工各自承担一部分金额。
吴亮永远记得,当被问到最幸福的时刻时,张雪峰的反应,“我还以为他会说和女儿在一起的时候。”
张雪峰的回答是:“员工开心,我就开心。”
06 因为稳定
“你害怕失去现在拥有的一切吗?”这是新浪蜂鸟的最后一个问题之一。
为了得到更加全面的答案,新浪蜂鸟特别指出,这个“一切”不仅包括财富和名望,还包括爱员工与被员工爱的感觉。
“别怕。”张雪峰想也没想的坚定地说道。
“因为害怕也没意义。”张雪峰说,蔚来账户里一直有200名员工半年的工资,“就算我破产了,公司也能维持大家半年。”
他很快补充道:“只有核心管理层知道。”
但吴亮知道,张雪峰此刻是害怕的,在回答新浪蜂鸟提问时,他连续用了三次“害怕”这个词。
“这种(负面)热搜有时候会让他害怕,他很害怕,这让他很害怕。”
2023年6月“新闻风波”发生后,张雪峰很快病倒了,因“劳累过度,胸闷心悸”而住院。
当员工们在微博上看到他住院的消息时,都惊讶不已,“21年都没有倒下,23年竟然躺在病床上。”
住院期间,张雪峰曾回公司见过几位特意要求见他的家长,吴亮记得当时张雪峰手上还缠着医院的绷带,还戴着名牌。
吴亮回忆,那段时间,张雪峰一直在集团正常安排工作,没有间断。按照风雪未来的流程,每一份志愿者报名方案都需要张雪峰审核。2023年高考报名期间,张雪峰在病床上审核了6000份志愿者报名方案。
出院后,张雪峰穿上了一件印有“我错了,我道歉”字样的T恤。在不同的采访中,每当听到“文科都是服务业”这个问题时,他都会立即解释:“服务业没有错,我也是做服务业的。”
“之前风雪未来要是出了什么热搜问题,他(张雪峰)可能就做线下生意了,但现在风雪未来有200多个员工。而且这200个员工的背后,还有200多个家庭、200多个孩子,他比我们还怕。”
吴梁坚定地相信了他对老板的判断,尽管张从未向他和他的同事表现出任何恐惧。
In to , Zhang has four . They call each other's " and " and go to each other's homes to to each other's the New Year. Until from , the five were very close. Now they are all over the , two in , one in , one in , and Zhang in , so there are not many to meet.
在这五个人中,张取得了最佳成果,并取得了最顺利的发展。
但是张并不认为自己是一定的成功标准。
他曾经提到过一个童年的朋友,他和他的妻子都曾在中国州电网公司工作。
张说:“稳定也是一种成功。每个人对幸福的了解都不同。”
他最后一眼看着相机,尽管他坚信自己的话的合法性,并认为他正在改变某些年轻人的命运,此刻,张需要确保他面前的相机正常运行。
泽奇直播 https://www.xijia55.cn 版权所有
泽奇直播内容仅供研究学习参考,不能作为任何依据凭证,泽奇直播链接导航跳转不存储制作任何内容。