2020 年直播平台和主播持续火爆，你知道多少？

来源 | 一粒金子

2020年，直播平台和主播持续火爆，开启了直播新时代。

比如哔哩哔哩的跨年晚会，实在是“爆红圈内”，8000万观众蜂拥而至，双手紧按键盘，弹幕满天飞。晚会上，花千万签约的“女主播天花板”、昔日“斗鱼第一主播”冯提莫登台献唱，粉丝疯狂了一整晚。

冯提莫的前东家斗鱼直播同样不俗，2019年成功上市，连续三个季度盈利。当家主播、“斗鱼第一名”PDD（主播刘谋）近期也登上热搜榜，爆料iG战队“黑历史”、称被打耳光……各种爆料，比游戏运营还要炸裂。

快手携手鼠年春晚，扬言要发10亿红包，快手“销量第一王”辛巴近日与赵本山弟子小神龙网上斗嘴，抛出500万秀财。

抖音日活跃用户突破4亿，火爆抖音的“口红王”李佳琪邀请杨紫、韩红、林更新直播5分钟，直接导致上市公司股票涨停。

真没想到，听到他那句“OMG！买它”之后，投资者们也买了。

B站、斗鱼、抖音、快手……直播平台如雨后春笋般涌现，各显神通，不管你是极客游戏迷、运动户外迷、油腻大叔迷、还是小清新二次元迷，总有一个平台能满足你。

那些活跃在直播间的网红，只要你送礼物大方，他们就会立刻叫你“大哥”，一场直播就能赚上万，有啤酒、有跑车、有箭。

像上文提到的冯提莫、PDD、辛巴、李佳琪等，在各大直播平台上人气和收入成正比，位列各大榜单前列。

平台、网红，你搭台，我演戏，短短几年发展迅速，直播能赚几百万。

网红的成功，是让别人羡慕的，仔细想想，这里面既有巧合，也有必然性。

一个网红的诞生、成长史，绝对可以说是一个凤凰涅槃的故事，也映射出中国直播行业的发展史。

01

人前受人尊敬，背地里受人折磨

过去东北有三件宝：人参、貂皮、鹿茸，现在又有新三件宝：直播、说唱、烧烤。

在直播平台，东北粉丝的比例确实很大，辛巴就是一个东北主播，只要他喊一声“818”，直播间里就会聚集起他的忠实粉丝，从带货能力上来说，真的是很厉害了。

辛巴本名辛有志，在快手上有3700多万粉丝，他的每一部作品都有数千万的阅读量，位居全网第一。

他的自我介绍一直是“农民的儿子，人民的支柱”。

1990年冬天，东北松花江畔的一个小山村里，出生了一个男婴，取名辛有志。

辛有志小时候，家里很穷，母亲病得很重，医生说：“此病难治，没有钱就更难治了。”

穷苦人家的孩子早长，十几岁的时候新浪体育直播女主播，辛有志就有了经商的头脑，放学后，他就骑着自行车去卖林蛙。

辍学后，他继续卖东西，几年之后，他在商业街上有了点小名气。

可没想到，在他19岁那年，命运却跟他开了一个玩笑，一个大玩笑。

有一段时间，他感觉身体不适，去医院检查，医生告诉他，他患有胰腺癌，活不过两年。

这真是晴天霹雳，充满了绝望和痛苦，我泪流满面。

但复诊后发现，之前的诊断是误诊，这就像走进地狱之门，变成了一场噩梦。

古龙曾经说过，人若不怕死，还怕什么！

22岁那年，辛有志出国谋生，寄居亲戚家，在厨房工作，打零工，不料半个月后就被赶了出来。

他无亲无故，又没钱，就流浪街头，偶然发现花王纸尿裤很畅销，囤货就能赚到稳定利润。

他的商业头脑又开始发挥作用，辛有志成立了公司，招揽亲朋好友，做起了大生意，赚了不少钱。

在东北老家，我经常接到海外来的电话——“爸爸妈妈，我今天赚了5000”，“这里真好”……

树大招风，恶意竞争之下，他突然被控“非法就业、非法入境”，财产被没收，拘留两个月，公司没了，员工散了，客户也走了……

成败无所谓，这一年，他才24岁，经历了太多的悲喜，感受了人性的冷暖，社会的险恶。

同一年龄的人，往往有着不同的境遇。

当辛有志在异国他乡遭受牢狱之灾的时候，他的很多同龄人却都身处象牙塔，盼望毕业，盼望工作。

2015年，23岁的李佳琪大学毕业，左手拿着南昌大学艺术设计专业的毕业证，右手拿着化妆课的优异成绩，他信心满满，到处找工作。

凭借适合的专业、优异的成绩以及帅气的外表，他成功入职欧莱雅担任BA（专柜美容顾问）。

顾客不愿意直接试用口红小样，很难引导顾客购物。但李佳琪另辟蹊径，决定“牺牲”自己——张开嘴唇，均匀涂抹，用自己的体验进行示范。

独特的做法对销量产生了立竿见影的效果，李佳琪多次夺得销售冠军。

要涂多少支口红才能拿下畅销单品？屡获畅销单品的背后，其辛酸不言而喻。

都说时代造就英雄，2016年年底，网红经纪公司“ ONE”与欧莱雅合作，策划了首届淘宝直播大赛。

因为销量第一，李佳琪获得了参赛资格，脱颖而出，签约 ONE，转行做美妆直播。

当时，淘宝直播刚刚兴起，前景不明朗。李佳琪的想法很简单：第一，主播的月薪比店员高9K；第二，坚持在能力范围内做好当下的工作。

俗话说，天若要托付你大任，必先让你心受苦，身受苦。辛有志和李佳琪就是这样在摸索、在忍耐。

02

世界聊天游戏

辛有志和李佳琪都是90后，90年代郑智化一首《游戏人生》红遍大街小巷。

烦恼太多，未来太遥远，为何不陪我一起在人间畅游？

同样是90后刘某，想必在家乡成都的街头听过这首歌，年少无知的他，把歌词变成了现实。

PDD，即“斗鱼一哥”，本名刘谋，1991年出生，白羊座，性格直爽热情又充满孩子气，从小就喜欢玩游戏。

至于游戏，在80、90后们的集体印象里，网吧里都是造型统一的大型电脑，CS、红色警戒、帝国是必玩的单机游戏。刘某也喜欢玩，而且玩得挺好。

据说，他生长在一个富裕的家庭，他的父亲是当地最早购买奥迪A6的人之一，这让他有足够的零花钱去网吧玩游戏。

刘某的青春都在电脑屏幕前度过，20岁那年，机会来了。

2011年，网络游戏《英雄联盟》在国内上线，Dota的怀旧感和魔兽的品质瞬间俘获了大批玩家，各类职业战队也纷纷涌现，例如NGG、EHOME、iG等大多是在此时成立。

当听到“职业玩家一年能挣300万”的时候，刘某心动了，家人也没反对，于是，这个游戏少年只身离开成都，去了上海。

2011年6月，刘谋加盟上海NGG战队，并将游戏ID改为PDD，正式开始职业生涯，经过两个月的刻苦训练后，转投EHOME战队。

从舒适的家乡成都，来到快节奏的上海，生活比我想象的要艰难。

当时，他兜里只有500元现金，住在闵行一栋还没完工的房子里。

正值盛夏，房间里没有空调，电脑机箱旁边总是放着一盆冷水，这是他唯一能降温的方法。

玩游戏时，只能用手背或者拳头擦汗，唯一不能做的就是用手掌，因为那样会弄湿鼠标，影响操作。

努力工作和坚持不懈开始获得回报。

2011年11月的TGC（腾讯游戏嘉年华）联赛，EHOME夺得亚军，PDD表现出色。

2012年4月PDD加入iG战队，在韩国竞技场挑战赛中表现出色并带领队伍夺冠，并在S2总决赛中夺得中国区预选赛第一名。

2013年，PDD率领队伍在SWL总决赛中夺得了个人第一个职业冠军。

2013年率队夺得IEM新加坡冠军；

2014年LPL春季赛季后赛，率队夺得亚军。

2014年6月15日，在获得冠亚军的荣誉下，PDD宣布退役。

在电子竞技领域，有一条规律：职业选手的黄金年龄一般在18到22岁之间，因为这个年龄段，他们的技术、反应、意识都处于巅峰状态。

巅峰是转折点，之后便是不断下滑，PDD在职业生涯巅峰时期的退却，是无奈的选择，更是明智的选择。

告别职业生涯之后，刘谋不仅没有离开电竞，反而继续在电竞领域开辟新路，这又是后话了。

俗话说，没有付出就没有收获。那些在出租屋里度过的酷热难耐的夜晚，那些在游戏地图上一次又一次的成功与失败，一次又一次地积累。这时，幸运女神才降临到我的身上。

03

一条岔路通向成功的结果

电影《霸王别姬》里还有一句名言：“这个人，要成全自己。”

一直为盈利问题而苦苦挣扎的陈少杰在2014年元旦萌生了一个想法，他在二次元网站AcFun上开设了直播板块，主打游戏。

为了表达年轻人的躁动，所以取名为“斗鱼TV”。

2014年至2016年左右，国内直播平台竞争十分激烈，多达200家。

斗鱼不负盛名，杀出重围，在《英雄联盟》玩家主播争夺战中名声大噪，短短半年时间，同时在线人数从5万暴增至100万，日活跃用户3个月增长10倍以上。

当时，王思聪还在斗鱼上做过直播，玩得很开心。

“国民老公”的号召力已经影响到了整个网络。2014年9月，重庆女孩冯亚楠决定开始做网络直播。

冯提莫早年直播间截图

当时，23岁的她正在斗鱼的《英雄联盟》栏目进行游戏直播，甚至用自己的游戏角色给自己取名为“冯提莫”。

沉迷网络的直男都知道，游戏里的女生很少，而会玩游戏的女生就更少了。

单说游戏，冯提莫肯定是不擅长的。于是，她另辟蹊径，经常“下班”去直播间唱歌。

奇怪的是，游戏专区的直播间里，唱歌的观众比玩游戏的观众还多。于是冯提莫顺应“舆论”，把唱歌当成了主业，游戏当成了副业。

在直播带货猖獗的时候，大量女主播为了吸引眼球，衣着单薄、暴露，言语挑逗，游走在色情的边缘。

但冯提莫就不一样了，她身材娇小，眼睛大大的，歌声也很好听，为她收获了一大批忠实的粉丝。

就在直播带货风潮正盛的时候，努力唱歌的冯提莫突然看到了自己的人生轨迹改变。

2016年传统上被称为“直播元年”，当时各大直播平台获得大量融资，斥巨资争夺顶级主播，斗鱼前两名女主播相继被挖走，能排上名次的就只有陈一发儿和冯提莫了。

树大招风，木大招风。正值事业巅峰的陈一发儿，因网友挖出她嘲讽南京大屠杀的视频，不到一周就被网络封禁。

剩下的冯提莫，虽然深陷“会计丑闻”，却奇迹般地度过了至暗时刻。在优质女主播稀缺的情况下，主打头部主播的斗鱼开始大力宣传冯提莫。

于是，她改变命运，强势崛起，成为“斗鱼一姐”：

冯提莫成为斗鱼首位粉丝破千万的主播；

创造了直播时同时在线人数超过1000万人的纪录；

发专辑、接广告、开演唱会、上卫星电视跨年晚会；

曾一度一小时吸金30万元，一年吸金1.7亿元；

每年从10月份开始，各大直播平台都会推出“冯提莫”。

去年10月，与斗鱼合约到期后，冯提莫转投哔哩哔哩，以“2000万订阅用户”、“每首歌曲在音乐平台999+条评论”、“3000多万抖音粉丝”为资本，仅签约费就有几千万。

从平凡女孩冯亚楠到顶级主播冯提莫，除了平台的外力推动，她自身的努力也至关重要。

当其他女主播都在撩妹、甜言蜜语、扭动腰肢的时候，冯提莫却在发专辑、赶行程、巡演。

努力在任何时候都是有用的。

04

老太太总是在那儿，但新人总是在那儿

斗鱼直播里有一句话，“第一女星是永恒的，第一男星却是千变万化的”。

“一姐”毫无疑问是冯提莫，而“一哥”则经历了三代，来来回回的更迭，最终落到了PDD的头上。

对了，2014年PDD退役之后，就开始转型做游戏直播主了。

此前，他在还是职业选手的时候，就曾在YY上做过直播，纯粹是为了好玩。因为一直秉持着“只管做，只管开心”的原则，他吸引了大批粉丝，也为日后积累了人气和口碑。

退役之后PDD加盟了斗鱼直播，游戏玩法好，善于分析战局，最重要的是满嘴搞笑的话语，这无疑成为了PDD的一大看点。

当时新的平台纷纷成立，都在打造自己的一线明星，依靠平台的宣传、生涯积累的人气以及自身独特的风格，PDD从主播晋升为超级主播也就显得水到渠成了。

“撩妹话+花式招式+战况分析”是PDD的直播风格，比例为4:3:3。后来，“撩妹话”的比例不断增加，为他赢得了“撩猪”、“飘老师”等外号。

应该说PDD是职业电竞选手转型主播最成功的一位。

去年3月，他在斗鱼恢复开播，并在当天打破多项纪录，其直播间人气突破8亿，礼物收入突破2000多万。

不到三个月时间，PDD就成为斗鱼最快破千万粉丝的主播。

PDD对于事业也是尽心尽力，2016年创立YM俱乐部，2019年LDL春季赛，YM成功夺冠。

如今，YM战队早已名声大噪，LPL（中国大陆地区英雄联盟最高级别职业赛事）上的Ming、Ning、Tian等人均出自PDD创办的俱乐部，因此有“电竞皇甫军校”之称。

当初在朋友圈流传的“iG夺冠”消息，都是PDD做出的贡献。

去年4月，PDD领投小象互娱1.25亿元A+轮融资，目前小象互娱估值超10亿元。

当遭遇游戏和直播的潮流，PDD这只“调皮猪”凭借着自己的努力，飞出了一道漂亮的弧线。

05

风雨同舟 好运相随

冯提莫的走红和PDD的逆袭，再一次印证了那句歌词“雨后总会有阳光”。

宿华26岁创业，失败了33次，但他从未停止。

2013年夏天，苏华第一次遇见程一笑，两人一见如故，聊到凌晨1点多，喝了20多瓶啤酒。

随后，完美匹配让快手一飞冲天，2014年6月，日活跃用户数达20万，半年增长20倍；2015年仅用8个月时间，用户数就从1亿增长到3亿；

2017年11月，快手总注册用户突破7亿。

同样是在2017年，被关押过的辛有志从日本回国，成立了一家贸易公司，并创立了自己的品牌“辛有志研轩”。

据说他在日本的监狱里写下了很多自白书，通过自言自语找到了真正的自我。

出狱后的辛有志经历了创业、失败、从头再来，重整旗鼓后的他开始驶入电商的快车道。

电商讲流量，辛有志选择了平均日活跃用户超过2亿的快手平台。

快手主要的变现吸粉方式是送礼物新浪体育直播女主播，在直播结束的时候，主播会要求直播间里的粉丝关注打赏排行榜上的“第一名”，俗称“甩人”。

如果“老大”是电商，就会借此机会开始直播带货，通常会带来超越之前的销售业绩。

入驻较晚的辛有志深谙这一点，他给自己取名为“辛巴”，送礼就像撒钱，在一次直播中，他送出的礼物高达200万元。

就这样，他在一周之内就吸引了50万粉丝，并开始组建自己的“辛8家”粉丝俱乐部。

凭借着财富，辛巴在短短半年时间里粉丝量突破1000万，成为顶级网红。

当包叔在胸前比出郭富城的手势时，辛巴已经亲自把这位歌王请进了自己的直播间。

去年8月18日，他再次登顶。

在中国，能在鸟巢体育场的主舞台上表演，同时举办演唱会和婚礼的人并不多，辛巴就是其中之一。

8月18日，“婚礼”全程直播，主持人是胡海泉，表演嘉宾包括成龙、王力宏等明星，张柏芝还亲自为新娘献上礼物。

一线明星，特别是“大哥”也会来，这有点让人难以置信。

#网红婚礼会会50万邀42明星#一出，就迅速登上热搜。 算上明星和场地费，辛巴至少花了7000多万。

婚礼和演唱会结束后，辛巴开启了直播带货，取得了1.3亿的销售额。

花掉的钱又回来了，从小到大，商业头脑不断运转。

从松花江畔的小山村，到大洋彼岸的日本街头，再到万众瞩目的鸟巢体育场，正是凭借着自己的努力，东北小伙子辛有志才成为了如今的“辛巴”。

06

飞向天空

2019年，辛巴实现了梦想，这也是李佳琪实现梦想的一年。

伴随着“Oh my God！”、“买它买它买它”、“OMG！”、“！”等咒语般的口号，“口红王者”在2019年彻底火爆。

他的成功并非一朝一夕就能实现的。

2016年底签约美ONE后，李佳琪开始了自己的直播生涯。

到了2017年，他的淘宝粉丝已经达到几十万，还在当年的淘宝直播盛典上被评为顶级主播。后来，江苏师范大学也聘请李佳琪担任讲师，开设了一门课程，名字叫《淘宝写作与媒体》。

2018年，李佳琪成功挑战“30秒最多人涂口红”吉尼斯世界纪录，从此被誉为“口红大王”。今年双11，他与马云比拼卖口红，大比分获胜！

2019年双十一预售首日，39款单品首发，5分钟“爆红”，超3100万人实时观看直播，荣登顶级主播榜首。凭借出色的表现，李佳琪当天荣登微博热搜榜首。

小S、奚梦瑶、关晓彤、戚薇等一线明星也纷纷放低身份与李佳琪合作，截至2019年6月，他在抖音的粉丝超过3000万，全网粉丝近5000万。

今年1月5日，上市公司在李佳琪直播间投放广告，当晚5分钟售出超10万单，总销售额超300万元，累计观看人数1677万。

更令人震惊的是，一则5分钟的直播广告，竟然导致公司股价第二天涨停。

数据宝的数据显示，李佳琦2019年收入近2亿元，而这还只是他收入的一部分。如果看上市公司的净利润指标，A股所有公司中，超过60%的公司盈利能力比一个网红还低。

李佳琦从拥有大学文凭和成绩单到年入数亿，用了五年时间。除了感恩直播行业的优厚条件，也要感谢自己的努力。

自从当了直播间主播，李佳琪几乎没怎么休息过。每天试几百次口红，导致李佳琪患上了唇炎。每天长时间的直播，还导致他患上了支气管炎，严重的时候甚至呼吸困难。

粉丝劝他用胳膊试一下颜色新浪体育直播女主播，休息一下……李佳琪却说，“你们别可怜我，这只是我的工作！”他的敬业精神，确实不是所有主播都能做到的。

突然爆红并非空穴来风，看似光鲜的背后，也隐藏着不少辛酸。

直播行业爆发式增长已近5年，据不完全统计，已涌现出上百家直播平台，直播用户（含主播和直播观众）已超过4亿，占网民总数的一半以上。

从过去到现在再到未来，随着网络技术的进一步发展，直播正在逐步进入全民直播时代。

冯提莫、辛巴、PDD、李佳琪等都曾用自己的努力把握行业趋势，用汗水、泪水和机遇，乘势而上、乘风破浪。

传奇还在继续，你我还需要更加努力。