梅西1987年6月24日出生于阿根廷罗萨里奥。一年前的6月22日,马拉多纳在墨西哥世界杯上,从本方后场一路带球,带球过掉6名球员,打进了整个20世纪最精彩的进球。除了夺冠之外,马拉多纳之所以在这场战役中成为传奇,还在于他淘汰了阿根廷的死敌——在1982年马岛战争中大获全胜的英国人。从此,马拉多纳便和牛肉、探戈、博尔赫斯一样,成为了阿根廷在全世界的代名词。
梅西的故乡阿根廷,一直是南美大陆上的强国。在一战之前,阿根廷就已经是南美富裕的代名词。欧洲人口中对富人的描述,一度都是“来自阿根廷”;二战之后,阿根廷作为未受战火蹂躏的世界大粮仓,一跃成为南美霸主。但好景不长,在军政府长期不懈的斗争,以及数次成功或失败的政变之后,阿根廷的经济比政局更加动荡。到了梅西出生的上世纪 80 年代,阿根廷已经成功从一个中等发达国家转型为发展中国家。
虽然多年来经济形势不好,经济增长速度如过山车般大起大落,但阿根廷依然是世界级的足球强国,基本不输给邻国巴西。1990年世界杯,阿根廷也在马拉多纳的神勇表现下淘汰了巴西,仅以一球之差惜败于西德,屈居亚军。
阿根廷队在马拉多纳时代取得了巨大的成功,吸引了全球无数球迷对蓝白球衣的喜爱。阿根廷人如今期待梅西能够复制马拉多纳的成就,带领阿根廷登上世界之巅。
但如今的阿根廷已不同于30年前的阿根廷,在全球化浪潮的冲击下,阿根廷被推上了摇摇欲坠的钢丝绳,即便有天才梅西带队,每场比赛依然战战兢兢、举步维艰。如今,梅西的阿根廷终于被一支本属于欧洲却看起来像来自非洲的法国队三两下就终结了。
马拉多纳踢球的时候,欧洲对俱乐部外籍球员数量有严格的限制,非本国球员都算外籍球员,欧洲和南美没有区别。这就意味着,阿根廷国家队只有极少数的顶级球员在欧洲踢球,其余大部分球员都在国内联赛踢球。1986年夺得世界杯冠军的首发阵容中,包括马拉多纳在内的11人中,只有3人在欧洲踢球。国家队球员之间经常在各自的联赛中相遇,一旦组成国家队,彼此也就不陌生了。作为一个整体,与其临时拼凑起来的一盘散沙,不如处处可见。
1994年巴西夺得美国世界杯时,南美洲国家在世界杯夺冠次数上领先欧洲国家,8:7,从未让欧洲国家获得连冠。阿根廷的河床队、博卡青年队和巴西的桑托斯队等南美洲俱乐部的阵容足以直接与皇马、巴萨抗衡。欧洲大陆和南美洲的足球实力差距很小,即便欧洲略占上风。巴西和阿根廷一直是世界杯夺冠热门。
但一位名不见经传的比利时球员让-马克·博斯曼改变了一切。1995年,欧洲法院宣布取消欧盟俱乐部对欧盟成员国球员身份的限制。从此,欧盟国家的球员不算外籍球员,球员与俱乐部的合同到期后,新俱乐部不用支付转会费。因为最初的诉讼就是由博斯曼提起的,所以被称为“博斯曼法案”。这对皇马、巴萨、曼联、拜仁等大俱乐部来说是一件大事。他们不仅可以开出重金从小俱乐部挖来球星,而且在原有的外籍球员名额限制被欧盟球员腾空后,他们还可以从世界各地,尤其是南美地区,挖来任何自己喜欢的球员。
由于欧洲经济更发达,足球运作更成熟,薪资也更优厚,《博斯曼法案》生效后,大批南美球员涌向欧洲。过去只能在巴西、阿根廷等本土联赛称霸的本土球员,如今可以去欧洲赚大钱。南美国家队的阵容也从本土球员为主,转变为以海外球员为主。
但问题也随之而来。由于几乎全部球员都来自海外,国家队队员们只有在国家队比赛时才会见面,一年中的大部分时间,他们都是在欧洲各个俱乐部独自踢球。一旦要参加国家队比赛,来自南美、非洲和亚洲的球员几乎都要飞行十几个小时,在还没有适应时差的情况下,就拖着疲惫的身躯来到赛场。除了世界杯等每四年举办一次的洲际比赛外,南美国家队聚在一起的时间越来越少阿布扎比财团为什么不买曼联,几乎能踢就踢:欧洲联赛和欧冠赛的间隙,他们就赶回南美踢一场比赛——而且还得小心不要受伤,毕竟工资不是国家队发的。
南美球队实力因此大不如前。近20年来,欧洲国家四次夺得世界杯冠军,包括2006年至2014年的三连冠;而南美洲国家只有巴西夺得过一次,而且那还是在本世纪初,当时《博斯曼法案》的影响远没有今天明显。德国成为阿根廷和巴西的牺牲品,世界杯比分连续4:0和7:1。就连美洲大陆冠军必须属于南美洲的铁律,四年前阿根廷也没能守住。
阿根廷队已从20年前的夺冠大热门逐渐变成了如今令人怀念的存在。在整体实力明显逊色于欧洲强队的情况下,阿根廷唯一的希望就是梅西。四千万阿根廷人希望梅西能像孤胆英雄一样复制马拉多纳的奇迹。
但在阿根廷队被全球化拖累的同时,人们常常忽略的是,梅西是全球化造就的第一位阿根廷球星。尽管他实际上可能是21世纪以来唯一一位来自南美洲的顶级球星。
如果说南美足球的精髓在于踢球,那么欧洲足球的精髓在于赢球,只有顶级球星才能在踢球的同时赢球。梅西之前的顶级南美球星,比如马拉多纳、罗纳尔多、小罗,都是在南美长大,取得了相当的成就,然后到欧洲成名,他们的根源都在南美。马拉多纳的传球、罗纳尔多的突破、小罗的控球,都带有南美大陆的魔幻色彩,这在欧洲球星身上基本是看不到的。这种极具个性、无法模仿、无法复制的足球风格,几乎只在南美产生。
但《博斯曼法案》之后,越来越多的南美俱乐部成为了欧洲俱乐部的后备人才基地。欧洲球探从很小的时候就开始关注南美少年,在他们还没有在贫民窟街头或者野球场上磨练出个人球技之前,就把他们带到欧洲青训基地,让他们忘掉那些自娱自乐的过人球技,学习为了取胜的战术配合和防守纪律。即便是那些留在南美的球员,也在按照欧洲的标准规范自己。如今最新的巴西9号热苏斯一登陆欧洲,已经完全变成了欧洲前锋,他和前辈罗马里奥、罗纳尔多之间已经没有太多相似之处了。
这是全球化浪潮下金钱驱动足球的必然结果。《博斯曼法案》之后,欧洲俱乐部借助电视转播和互联网的兴起,将自己打造成世界足球的唯一中心。俄罗斯的阿布拉莫维奇、西班牙的弗洛伦蒂诺、美国的格雷泽家族、阿联酋的阿布扎比财团,都曾收购过切尔西、皇马、曼联、曼城等俱乐部,然后斥巨资将其打造成垄断食物链的顶级豪门。由于欧洲有最好的设施、最好的教练和战术、最充裕的资金,南美俱乐部的人才培养模式必然会效仿欧洲:欧洲需要的,就是南美需要去发现、去培养、去奉献的。
因此,在马拉多纳、罗马里奥、小罗、罗纳尔多相继退场后,南美球星们再也没有了当年鬼魅般的个人技术和神来之笔。如今在欧洲取得成功的南美球员,比如乌拉圭的苏亚雷斯、智利的桑切斯,都已经变得很欧洲化了。不是说现在南美不出天才,而是这个时代失去了南美天才成长的土壤——一切培养模式都是为了适应欧洲式的功利制胜,而不是南美昔日那种自由奔放的风格。爱耍小聪明的内马尔,其实是传统南美球星仅存的最后一丝痕迹。
梅西是个例外。他拥有南美球员突破和随意控球的天赋,也是欧洲战术纪律和战术素养培养出来的最好的球员。梅西可以说是足球史上南美和欧洲足球风格最完美的结合。而梅西是全球化浪潮造就的幸运儿。
如果不是发育迟缓,梅西可能会在阿根廷纽维尔老男孩踢到差不多成年后才去欧洲踢球。但因为阿根廷经济不景气,梅西家境一般,无法承担巨额的治疗费用,如果是以前,一位天才球星可能会被悄无声息地毁掉。在南美,这样的失败天才不计其数。
但全球化浪潮为梅西提供了从欧洲走出来的可能。虽然阿根廷俱乐部无法培养梅西阿布扎比财团为什么不买曼联,但西班牙豪门巴塞罗那可以做到。在联系了梅西的经纪人和父亲后,他们愿意为他这么做:冒着浪费金钱最终一无所获的风险,投资一个未来可能取得成功的少年。
如果欧洲俱乐部没能打进南美,就没有梅西。梅西的巨大成功,让欧洲多家豪门纷纷从世界各地招募天才少年。“韩国梅西”、“日本梅西”……欧洲积累了全世界最优秀的足球后备人才,但也不可避免地导致了其他大洲国家队的弱化。因为谁也无法保证,每一个十二三岁生活在发达欧洲的孩子,最终都会选择为自己原本来自的那个贫穷混乱的国家效力。
事实上,在最终选择为阿根廷国家队效力的一个月后阿布扎比财团为什么不买曼联,梅西就获得了西班牙国籍,他也在巴塞罗那的豪宅里度过了一年中的大部分时间,他和西班牙队友唯一的区别就是世界杯期间球衣的颜色。
全球化浪潮其实始于15世纪的大航海时代,如今正以前所未有的速度改变着世界资源配置格局。全球化给地球上大国与小国、富国与穷国、强国与弱国带来的好处与坏处,很难一一列举。足球只是其中一个子领域。看看这届世界杯,非洲被彻底消灭,亚洲是唯一剩下的球队,美洲只有巴西能走得更远。
怀旧的梅西选择了青梅竹马的恋人安东内拉作为终身伴侣。17岁面临西班牙和阿根廷的选择时,他毅然选择了阿根廷的蓝白球衣。如果当时选择西班牙,他或许已经身披斗牛士球衣,为连续第三次的世界杯冠军而战。
马拉多纳和梅西都是这个星球上少有的球星,而且他们都出生在阿根廷。32年前,贫民窟出身的马拉多纳凭一己之力帮助阿根廷夺得了世界杯;如今梅西也要为阿根廷再夺一届世界杯。那些无视阿根廷国家队整体实力,只知道批评梅西不争气的人,大概已经忘记了,没有梅西,阿根廷连来俄罗斯的资格都没有。
然而全球化浪潮造就了梅西辉煌的欧洲俱乐部生涯,却也注定了他在南美阿根廷国家队的悲惨命运。二者是同一枚硬币的两面。无论梅西如何努力,他都无法与一群实力不一、整体配合不佳的队友一起夺得世界杯冠军。他能做的就是在世界杯这条钢丝上尽可能多地走几步。他每走一步,全球焦急的球迷就会松一口气。
但如今,梅西的阿根廷队完蛋了。终结世界杯之旅的,是全球化造就的非洲化的法国队。而或许,还要很多年,世人才能最终意识到,寄托着4000万阿根廷人全部希望的梅西,其实是曾经贡献了无数足球天才的南美大陆沉没前诞生的最后一位顶级球员。全球化的浪潮之下,天才的结局,有时注定是悲剧。
泽奇直播 https://www.xijia55.cn 版权所有
泽奇直播内容仅供研究学习参考,不能作为任何依据凭证,泽奇直播链接导航跳转不存储制作任何内容。